这种外表粗犷，散发着硬汉气息的交通乘具曾流行于神州大地的各个角落——即便你家里没有，你楼下的小区院子里、胡同小巷口、街边树荫下也一定曾停靠过那么一辆沾满泥尘、显得威风又沧桑的

　　“挎子”，也就是挎斗摩托，顾名思义就是额外挎带一个边斗的摩托车。它也被称作“偏三轮摩托车”、“边三轮摩托车”或是“挂斗摩托车”。

　　事实上，给双轮车加上一个边斗的概念起源得非常早。在19世纪末，一名法国军官就发现给自行车加上一个边斗除了可以增加稳定性，还能极大地提升第二名乘客的安全性和舒适性。

　　到次世界大战前，边斗就已经开始被广泛运用于民用摩托车上。当时汽车即便在欧美发达国家也还是相对昂贵的物件儿，因此，挎斗摩托这种勉强具备汽车基本功能的交通工具一度相当流行。

　　在二战中，挎斗摩托由于其良好的通过性、较低的成本和相较二轮摩托车更强的运输性备受各交战国军队青睐。德国的机械化步兵更是骑着它追随坦克部队用闪电战打下半个欧洲。

　　德国宝马R75侉子在东线战场配有专用风衣风镜和排气供暖系统，摩托的废气会经过腿部踏板和握把进行加热供暖，冬天不用怕冻手冻脚。德军闪击波兰后，苏联随后仿制了德国的R71侉子，造出自己的乌拉尔M-72。

　　在抗日战争前期军也曾进口过一批德国军用摩托车，并在南京组建了“交辎学校战车教导营”，后改编为陆军装甲兵团，由杜聿明指挥，当时共三个连每连都配有1支由12辆两轮和三轮聪达普军用摩托车组成的侦察班，这些担负侦察、联络任务的摩托部队，配合装甲兵团的德式战车在抗战中起过不小的积极作用。

　　而中国真正款国产制式、也是经典的挎斗摩托是长江750，1957年根据苏联乌拉尔IMZ M-72型摩托仿造而出，而苏联M-72则仿造的德国宝马的R71型摩托。可以这么说，中国的长江750其实带有宝马血统...

　　1957年，当时的江西洪都机械厂（也就是生产L-15的洪都飞机制造厂）和湖南株洲的331厂湘江机器厂（后并入南方航空动力机械集团）开始对乌拉尔M-72进行仿制和生产。

　　由于这种摩托的排气量为750cc，这种新中国款挎斗摩托随后被命名为“长江750”。自此，这款充满德味儿的摩托开始进入中国军队服役。

　　值得一提的是，由于苏联当年“山寨”宝马R71时相当忠实地保留了原有设计，除了稍加简化几乎跟德国原版一模一样——而我国当年也秉承着“修改原始设计要慎之又慎”的原则，使得据说后来中国生产的一些长江750配件能适用于乌拉尔M-72甚至原版宝马R71。

　　特别是到来90年代，摩托挎子逐渐退出军队而被警察装备，每天看着大街上帅气的警察骑着三轮挎子威风凛凛的巡逻，我想几乎每个80后男人小时候都有一个梦想就是能够骑着这样一辆威武的“挎子”飞驰在城市、乡间的道路上。

　　在当时道路情况不甚良好、人民经济水平普遍不高、小轿车还是奢侈品的时代，挎子以其较亲民的价格、简单灵活的驾驶方式、优秀的通过性能以及相对普通摩托更大的载量受到了极大的欢迎。

　　军武菌还记得很小的时候，因为有亲戚在公安局工作，所以经常有机会接触他们局里的“边三轮”。当时的公安局还没能清一色配备警车，只能采购了许多边三轮。

　　而这些长江750给笔者留下深刻的印象就是，相比于普通两轮摩托，前者在老司机手里，汽车能干的活它基本都能干，有些汽车不能干的活它甚至也能干。

　　比如说普通摩托顶了天也只能承载三四个人——当然阿三除外——这还都已经是危险驾驶了。但是750却很轻松就能坐四五个人，跟普通小轿车相差不远。

　　军武菌还记得夸张的一次，当时因为紧急任务，车辆不够，我亲眼看到一辆750硬挤了七个人上去——一个人站驾驶员前面一个人坐驾驶员后面，两个坐边斗里，另外两个站在车斗连接处。

　　而且这可是七个成年彪形大汉！虽然那个画面给我幼小的心灵造成了一定的冲击，但边三轮这种车型优异的承载能力也由此可见一斑。

　　除了承载量接近汽车以外，750的边斗偶尔还可以客串一把“临时囚车”，用于扣押犯人。这也是普通摩托无法做到的。

　　不过除了载重爆表外，长江750或者说所有挎斗摩托的特点还是它独树一帜的驾驶风格。

　　由于右边多出一个挎斗，挎子的左转和右转的感觉有所区别。左转时由于右边有一个配重，可以以相当快的速度转弯而不用担心翻车，但右转的时候就要小心了，速度稍快或是路面略有不平就容易发生事故。

　　还记得小时候回家路上有一处下坡后紧接着的右拐，每次坐挎子经过这里右边边斗都有一种悬空的感觉，让人怀疑马上就要翻车。

　　另外很有意思的是，由于边斗的存在，挎子的通过性虽然看上去比汽车强得多，但还是不如正常摩托——不过老司机却总是有他们独特的解决方式。

　　比如虽然挎子有一个倒挡，可以很方便地掉头，但老司机往往不屑于用这样笨拙的方式。笔者小时候见过许多风骚的警察叔叔，在需要在狭窄的巷子里掉头时，他们往往轰一脚油门，然后立马拉紧刹车，把方向向左打死，就能完成一个漂亮的原地掉头。

　　而更骚气的老司机，在拥挤或是逼仄的道路上行驶时，甚至能抬起右边边斗，临时“变身”成一辆双轮摩托，用以获得更好的通过性能。总之，由于有边斗的支撑辅助，挎子往往能玩出许多其他车辆做不到的“花活儿”。

　　其实，虽然挎斗摩托是个相当大的家族，但在中国，长江750很大程度上就是挎子的代名词。

　　长江750身上的德系血统、战争为它烙印上的荷尔蒙气息，以及它庞大的装备量都让它的经典形象深入人心。在80、90后的心目中，一提到挎子，大家不约而同首先想到的几乎都是长江750那豪放的身姿。

　　而且，出乎很多人意料，长江750不仅流行于国内，在国外也广受挎子发烧友的欢迎。这是因为德国原版宝马R系列二战后就已经不生产了，现存的数目也非常少。

　　当年许多怀旧的外国人来中国旅游，见到长江750，立刻就被它古典主义的造型、厚重的历史感所折服。曾经有个老外收藏了很多750，他把一辆自己改装的长江750放在了波特曼酒店大堂当展品，普京下榻此酒店时看到了这辆改装的挎子，据说呆呆的看了很久，一直问这车哪里弄来的，小布什看到挎子也赞不绝口，想要借车出去骑着兜兜风，但被他的保镖给拦下来了。

　　长江750之所以能历久弥新，经久不衰，不仅在于它结构合理，品质优越，造型充满硬汉味道——更在于它曾经遍布中国大陆，作为一款任劳任怨、能挑能扛的“劳模车”曾走进社会各个阶层、各个家庭之中，它那在记忆中总是落满尘土的样子深深地刻在了许许多多80、90后的脑海中。

　　不可否认的是，挎斗摩托虽然在二战中曾经辉煌一时，但在战后很快就沉寂下去。到上世纪50年代，各个主要军事大国就已经将挎斗摩托从主力军事装备中排除了出去。

　　失去了军内地位的挎斗摩托原本在民间还尚有一席之地，但它的春天却也并不长。90年代中后期，随着小轿车开始进入普通家庭，挎子们原本的优点变得不值一提，而它的缺点却被放得更大了。因此，挎子曾一度销声匿迹。

　　然而，随着近年来人们经济水平的提高，国内也开始有一批爱好者、情怀党重新拾起了挎子，使得我们的“童年回忆”能再次奔驰在马路上。国内也有几家厂商在中断生产多年后再次捡起了挎子，延续经典。

　　相比于小霸王、红白机之类彻底消失在我们视野里的物件儿来说，挎子无疑是幸运的。不过，在感慨挎子获得重生的同时，又让人不禁担心，挎子，这道马路上独特的风景线，爷们的座驾，还能流行多久呢？